(глава из книги «Русский шансон: люди, факты и диски»
Михаил Дюков 2004г)
Если я скажу, что не вокал главное в шансоне, то Америки не открою, тут главное подача и текст, ну, и сопровождение. Правда, его альбом "Запретная зона" (иногда он еще гуляет под названием "Нулевой цикл") записан в живую в сопровождении нескольких акустических гитар, да в конце диска есть несколько песен под оркестровки. И отдельно я выделю песню "Новый год, прядки новые", сделана она неподражаема под один аккордеон. Это хорошо, уж поверьте, лет десять назад новое дыхание этой песне пытался дать все тот же Михаил Круг с «Братьями Жемчужными» в альбоме «Живая струна», но у Дмитрия Михальцева по-другому. Такое ощущение, что стоишь где-нибудь на перроне вокзала маленького провинциального города в большой России и безногий инвалид на своей каталке поет тебе это, поет по блажному, с придыханием и горьким куражом. Как мне кажется, хотя я могу и ошибаться, сегодня в шансоне в сопровождении одной гитары поют только Александр Заборский и Дмитрий Михальцев, ну, еще Новиков иногда себе позволяет, а ведь все больше в сопровождении групп и оркестров, да с аранжировками. Простите, забыл, еще Юля Беломлинская диск под гитарку выпустила, но там больше городской романс и бытовой, не блат. Нет, нет и нет, я не говорю, что аранжировки плохо или нехорошо, у каждого свой путь и свой стиль. Кто-то и по бедности под гитару пишется, сейчас многое возможно – записался под гитару в хорошем качестве, а потом тебе за несколько тысяч долларов любой оркестр подпишут, только деньги плати.
Мы уже привыкли (а в какой-то мере и заелись, наверное) к тому, что делаются большие аранжировки, в которые прячутся примитивные мелодии, нелепые тексты, отсутствие голоса и слуха. Правда, есть песни, которые испортить сложно, хотя с успехом некоторые умудряются и это сделать. Но отвлеклись, поговорим о Михальцеве….
Пересказывать его биографию не буду, отмечу одно – жизнь Дмитрия связана с Нижними Тагилом, там он родился и живет, хотя помотала жизнь его по стране, может быть есть и определенная закономерность – его отец, в прошлом вор-рецидивист, знал эти песни и жизнь «ту» не понаслышке, страна у нас такая. Поет Михальцев с толком, чувством и расстановкой, проникновенно и эмоционально, при этом без надрыва, такое совершенно не обязательно петь с надрывом. И еще, так получилось, что голос у него естественно хриплый (порвал связки в детстве), поэтому нарочито ему хрипеть не надо. Песни на первом альбоме подобраны очень точно, тексты даны в старых версиях, так уже не поют, сейчас очень много переделок и наслоений, да и потом «Этап на Север», «Наш домик под лодкой…» со времен Аркадия Северного уже давненько никто не пел так. Мне вообще всегда импонировало у исполнителя бережное отношение и работа с источником, с песней, бывает такое наворотят, что противно становится.
Думаю, что навешивать на Михальцева ярлыки типа «второй Северный» или «второй Высоцкий» не имеет смысла, да еще и мало альбомов, чтобы вот так категорично, время покажет. Тут одна гитара, иногда добавляется один или два инструмента (гитара, саксофон) и ничего лишнего, в этом аскетизме что-то есть свое, можно сказать – фирменное. Сам Михальцев сказал как-то в интервью о своем втором альбоме «Прости за все…», мол, это размышления сорокалетнего мужчины кое-что повидавшего в жизни. Да, может быть, кто, как ни автор, сам расскажет, о чем его песни и диск, но… Но за внешней, вроде как лагерно-блатной темой и настроем, стоит живой человек, который пришел «оттуда», которого ждала ОНА и дождалась. И еще, сам Михальцев «там» не был, просто получилось так, что очень много общался с бывшими зека, наслушался их историй, отсюда и такие песни, у нас ведь не зарекаются. Альбом был уже записан с большим оркестром, альбом акустический, что дает очень приятные ощущение чего-то старого и забытого, да, есть неполадки со звуком, но писался-то он не в студии, а по-простому, сами писали. Песни очень разные – смешные и грустные; особо проникновенна одна «Над тихой зоной». Ситуация банальная: бывший вертухай (вчера на пенсию проводили) по вечеру играет на саксофоне и звук льется над зоной, где трубил мент всю свою жизнь. Нет, не сидел, работал, но разница-то какая, в принципе?! Вся жизнь прошла здесь… Виртуозные пассажи живого инструмента в песне, это нечто, вообще саксофон, скрипка и аккордеон (про гитару я вообще не говорю) – самые жанровые, в смысле, что шансонные инструменты. И еще мне очень нравиться песня «Девочка» с этого диска, горькая и ядовитая, вот том самый взгляд умудренного годами мужчины на ту, которую когда-то любил сильно и нежно, а она этого не оценила и не поняла. А может быть, это просто вспыхнувшее необъяснимое чувство к кабацкой певичке, которую жалко, просто и по-человечески. Не поверите, а мужчины тоже умеют любить и влюбляться страстно и неожиданно, терять голову, просто они быстрее приходят в себя от нахлынувшего чувства.
И последняя работа Дмитрия Михальцева «Как поживаешь?.. Шурави», наверное, очень закономерна, как очередной этап в его творчестве, это песни, посвященные ветеранам локальных войн. Это сделано не на заказ, а просто по воле души, еще одни размышления мужчины о жизни, что в ней происходит. Когда оно болит, нельзя остаться в стороне и сделать вид, что ты не видишь, что вокруг происходит. Вроде бы нет войн, вроде никто не с кем официально не воюет, а похоронки все так же идут и идут в Россию, эти казенные конверты. Парни все так же уезжают из дома, теперь это называется таким странным словом «командировка» и все понимают, о чем идет речь. Можно закрыть на многое глаза, сделать вид, что ничего не происходит, кое-кто додумался до формулировки «а мы вас туда не посылали». Бросьте, посылали и прекрасно это знаете, потому что кто-то нажился на этом по малому, кто-то по-крупному, у каждого своя игра…. И не надо делать вид, что никто не понял, о чем это тут говориться. В каждой точке мира, в каждом углу у нас почему-то всегда свой интерес, который называется «интересами национальной безопасности», хотя может оно так и есть, честно скажу, я очень далек от политики и чего-то могу не понимать.
Да, одна смерть – трагедия, тысячи – статистика (Э. Ремарк); но в этой тысячи и есть единицы, простые «человеко-единицы», как пишут в сухих отчетах и документах. Грузы под кодом «двести» по-прежнему пересекают Россию в разные стороны, это не секрет ни для кого, просто, наверное, нам очень удобно этого не замечать. Не видеть расширенные глаза от ужаса глаза получателей этого груза, быстро проходить на кладбищах мимо памятников, на которые мальчики в военной форме и возраст их не перевалил за двадцать. Что-то не так, что-то не правильно…. Сказать, что люди всегда воевали и гибли во все времена, да, можно, очень простое и удобное объяснение. И вопрос «Когда это кончится?» будет закономерно риторическим, то есть не требующим и не имеющим конкретного ответа.
Работа над «Как поживаешь?.. Шурави» шла долго и трудно – один раз уже готовый альбом был неожиданно уничтожен из-за капризов техники. Альбом опять был записан под гитары, все строго и почти камерно, тут не нужно лишних украшений, тема уж больно тяжелая – война и люди в ней и после нее. В этот раз Дмитрий Михальцев выступает на диски как вокалист и автор музыки, он собрал разных поэтов, объединенных одной темой – войны и жизни, жизни после войны. Ведь война не кончается ни с последним выстрелом, ни с подписанным пактом о капитуляции, она кончается только с последним похороненным солдатом этой самой войны, которого больше не мучают кошмары и сны…. Наверное, нет, она не кончается никогда, просто притупляется боль и ее восприятие.
Безумный бой, жара и вой снарядов не моих,
Они летят над головой и задний примет их.
Давлю на газ, тяну форсаж, в дугу гну рычаги,
Молю у Бога в этот раз, чтобы сберег катки.
Нельзя из боя выходить, ребята не поймут
И если вдруг... то хоронить, ребята не найдут.
(«Безумный бой», Дмитрий Михальцев»)
Это песня не вошла в альбом «Как поживешь?.. Шурави», но она тоже о войне, почему так много пел о войне Владимир Высоцкий отчасти понятно – его отец воевал, он много был наслышан, он родом из военного поколения. Почему поет о войне сейчас Дмитрий Михальцев?! Да просто мальчишки, годящиеся ему в сыновья, опять уехали в «командировки»…. Просто война еще не кончилась.
Калининград – Нижний Тагил, 2005 г.
© Беседовал Михаил Дюков
